Tembok Terang / Kamar Gelap – Bioskop Religius untuk Orang Tak Beriman: ‘Silence’ karya Martin Scorsese

Posted on

Untuk Bright Wall / Dark Room’s Issue 70, “Going Long,” saya menulis tentang mahakarya sinema religius Martin Scorsese 2016, Diam. Esai bentuk panjang juga dipilih untuk diterbitkan di RogerEbert.com. Berikut kutipannya:

Pada awalnya hanya ada kegelapan. Jangkrik berkicau dan dengungan jangkrik. Ada sedikit kenyamanan dalam pendengaran, dengungan yang hidup dalam kegelapan dan kebutaan. Melalui kehampaan, suara alam membangun dan kresendo, memuncak hingga hiruk pikuk yang hampir tak tertahankan hingga…

Diam.

Semuanya dalam kabut. Uap dan asap berputar dalam warna biru keabu-abuan saat mata kita menyesuaikan dan tanda siluet manusia mulai terlihat. Seorang pejuang yang kuat berdiri di depan kita; mata kami menyesuaikan lebih jauh, dan kami menyadari bahwa dia berdekatan dengan sejenis altar kayu, yang di atasnya terdapat dua bidang yang ambigu. Saat kita mengetahui arah visual kita, kita dengan ngeri mengenali apa yang kita lihat: kepala manusia yang terpenggal.

Awan uap terus mengepul melalui bidikan lebar tebing terjal, mengaburkan pandangan kami dari berbagai sosok manusia yang menghiasi lanskap asing berupa rerumputan dan kolam yang menggelegak. Sederet penjaga berbaris perlahan terlihat; di sana mengikuti pasien larut, hampir tak terlihat dalam kabut. Kemudian, punggung seorang pria ada di depan kita, seorang pendeta tahanan yang tak berdaya menyaksikan seorang kader prajurit Jepang menyiksa lima misionaris Yesuit Portugis. Mereka menuangkan air mendidih dari mata air panas yang mengepul ke kulit orang Kristen yang terbuka. Kami mendengar suara, sebuah surat yang diceritakan dikirim dari pendeta yang ditangkap kepada setiap pengikut Kristus yang mendengarkan di luar Jepang. Narasi surat yang penuh harapan— “Kami hanya tumbuh lebih kuat dalam kasih-Nya” —sangat kontras dengan gambaran Pastor Ferreira (Liam Neeson) yang gemetar di lumpur, berlutut karena menyerah dan putus asa.

Jadi, mulailah Martin Scorsese Diam, sebuah adaptasi dari novel Shūsaku Endō tahun 1966 dengan judul yang sama dan proyek gairah Scorsese yang telah lama ditunggu (dan kurang dihargai). Yang ketiga dari trilogi tidak resmi Scorsese tentang krisis iman yang mengikuti Pencobaan Terakhir Kristus dan Kundun, Diam tentu saja film religius, tapi ini bukan “film berbasis agama”, juga bukan dalam gaya transendentalnya Godaan Terakhir kolaborator, Paul Schrader. Ini tentang masuk ke dalam awan ketidaktahuan, malam gelap jiwa, mendengarkan keheningan Tuhan dan menunggu selamanya untuk sebuah jawaban. Ini adalah film panjang dan film kerinduan. Itu adalah doa dan profan. Dalam kata-kata filsuf Richard Kearney, Diam adalah anatheistik — ini tentang pertanyaan tentang Tuhan yang masih ada setelah Anda tidak lagi percaya pada Tuhan, sebuah iman yang melampaui iman. Itu ana- awalan menunjukkan setelah itu, kembali, bukan sintesis teisme dan ateisme tetapi keterbukaan radikal di luar biner, yang disebut Jacques Derrida “agama tanpa agama.” Dengan kata lain, Diam adalah bioskop religius untuk zaman sekuler kita.

Di era pasca-postmodern kita, ada kebangkitan penting dari “nones” religius meskipun ada juga “perubahan religius” di akademisi Barat dan ruang publik — sebagai masyarakat, kita menjadi lebih dan kurang religius semua di sekali. Pemilihan presiden 2016 menunjukkan fenomena yang terbagi ini karena 81% evangelis kulit putih Amerika memilih Trump, sementara tujuh dari 10 “nones” agama memilih Clinton. Ini bukan hanya krisis politik, itu juga krisis iman, terutama karena banyak kaum evangelis non-sayap kanan (sekarang “eksvangelikal”) menemukan diri mereka sendiri tanpa identitas agama yang jelas, orang buangan berkeliaran dalam lanskap agama yang sekuler.

Hanya beberapa minggu setelah pemilihan, Scorsese’s Diam diam-diam menyelinap ke bioskop Amerika Utara dengan sedikit pemberitahuan. Meskipun mendapat pujian kritis yang hampir universal, penonton ternyata tidak menyukainya; dengan anggaran $ 46 juta, Diam meraup $ 7,1 juta di dalam negeri. Dimana Godaan Terakhirmemprovokasi protes marah dan boikot dari kelompok gereja, Diam menimbulkan ketidakpedulian yang sebagian besar diredam. Penonton religius mungkin merasa tidak nyaman dengan ambiguitas doktrinal film dan kekerasan yang mengganggu, sementara penonton yang tidak beriman mungkin tidak dapat percaya pada tradisi dan kesengsaraan agama (terutama mengapa menginjak fumi-e akan menjadi masalah besar bagi seorang pendeta). Diam tampak terlalu saleh bagi orang yang tidak beriman dan terlalu menodai orang percaya.

Tapi inilah tepatnya bagaimana Scorsese beroperasi sepanjang karirnya sebagai pembuat film. Bidikan pembuka film fitur pertamanya, Siapa Itu yang Mengetuk Pintu Saya, adalah gambar close-up dari patung Madonna dan Child duduk di dapur apartemen New York, dan Scorsese pernah mengaku, “Seluruh hidup saya adalah film dan agama. Itu dia. Tidak ada lagi.” Bahkan ketika gaya sinematik dan teologi pribadinya telah berkembang dan matang selama beberapa dekade, Scorsese selalu menghancurkan kesenjangan transenden-imanen dalam pertanyaan teologis yang mendasarinya dan pencarian penebusan, menyatukan yang sakral dan profan, religius dan sekuler. Dia mengatakannya sendiri Jalan Berarti: “Anda tidak menebus dosa-dosa Anda di gereja. Anda melakukannya di jalanan. ” Atau di rumah bordil, kasino, ring tinju, penjara — bahkan di 17 tahunthabad ke Jepang.

Baca sisa esai di BW / DR atau RogerEbert.com.